Sono trascorsi nove anni
dalla tragica avventura di Discovery, rimasta in orbita nel punto
lagrangiano tra Io e Giove; dalla Terra gli scienziati si sono accorti
che sta rischiando di precipitare su questa luna .
Gli americani non sono pronti ad affrontare la missione di salvataggio,
ma con l'aiuto dei russi viene approntata una missione congiunta.
Sulla Alexei Leonov vengono imbarcati tre americani; Heywood Floyd,
uno specialista di sistemi e il dottor Chandra, il padre di Hal 9000,
il calcolatore che era stato la causa della morte degli astronauti
della precedente missione.
Giunti nei pressi di Giove, in stato di ibernazione, devono essere
risvegliati anticipatamente per la presenza di un'altra astronave,
la Tsien, cinese.
Con grande stupore l'equipaggio della Leonov assiste all'atterraggio
della stessa su Europa, e Floyd raccoglie poi le ultime disperate
parole dell'ultimo sopravvissuto sulla luna gioviana che gli confessache
c'è vita sotto i ghiacci dove sono atterrati e che da questa
forma di vita sono stati distrutti.
La Discovery viene raggiunta e Hal viene gradatamente riattivato.
In seguito Floyd capirà che il malfunzionamento era stato causato
da un conflitto tra gli ordini impartiti prima della missione, che
causarono poi una psicosi,una schizofrenia nella mente del calcolatore.
Davanti a loro sempre troneggia il monolito, che dapprima non dà
segni di vita; in seguito, da questo, come se fosse una porta delle
stelle, torna David Bowman…
<<...Nel
momento stesso in cui egli metteva a fuoco la mente su queste semplicità
geometriche, il rettangolo vuoto si colmò di stelle. L'appartamento
d'albergo - seppure era mai realmente esistito - tornò a
dissolversi nella mente del suo creatore ; e là, di fronte
a lui, ecco il vortice luminoso della galassia …Ecco dove si
trovava, alla deriva in quel gran fiume di soli, a metà strada
tra i fuochi addensati del nucleo galattico e le solitarie stelle-sentinelle
lungo i margini…"
Ora egli appartiene ad
una forma di vita, divenuta ormai pura energia, che percorre l'universo
coltivando su ogni mondo il nascere e l'evolversi della vita, intervenendo
se lo ritiene necessario.
Egli visita Giove ammirando gli esseri che popolano gli ambienti gassosi
arrivando fino al nucleo costituito da un diamante grande quanto la
Terra.:
<<...esistevano
forme ancora più strane, che sfruttavano quasi ogni possibilità
della geometria:
aquiloni bizzarri e translucidi, tetraedri, sfere, poliedri, intrichi
di nastri ondulati, il plancton gigantesco dell'atmosfera gioviana,
erano creati per galleggiare come ragnatele nelle correnti ascendenti,
così da vivere abbastanza a lungo per riprodursi; dopodiché
venivano spazzate via nel profondo per esservi carbonizzate e riciclate,
dando luogo a una nuova generazione... "
Si mette poi in comunicazione
con Hal che lo riconosce e riceve da lui un messaggio per la Terra.
Subito dopo una moltitudine
di monoliti formatisi nei pressi di Giove innesca un processo che
porterà il pianeta a diventare un nuovo Sole che riscalderà
Europa, culla di una nuova vita.
Sarà chiamato Lucifero, portatore di luce, e da quel momento
la terra avrà due soli.
La Leonov riesce a portarsi fuori dalla zona critica e a tornare sulla
terra aiutandosi con la spinta della Discovery, ma HAL 9000 viene
distrutto insieme all'astronave.
Su Europa esseri viventi stanno cominciando a porsi delle domande,
e il monolito è sempre in attesa.
